Международному дню хосписной и паллиативной помощи посвящается

В нашей культуре сложилось так, что не принято говорить о смерти и об умирании. Как следствие, многим не приятно говорить о тех, кто умирает или кого нельзя вылечить. Журналы постят фото и репортажи о сильных, успешных и богатых, женщины стали стесняться своего возраста и прикладывают массу сил, чтобы продлить иллюзию молодости. Отказывая себе в своем возрасте, мы отказываемся от своих ресурсов, а самый мощный ресурс — это знание о смерти.

Memento mori (лат.) — «Помни о смерти». Древние знали, о чем писали, и это не страшилка, наподобие:»Придет серенький волчок», а на самом деле послание мудрости. Почему?

Смерть — это то, что не удастся избежать никому. Иногда ей предшествует немощь. Мы не хотим думать о том моменте, когда смерти посмотрим в лицо, однако как раз это способно изменить нашу жизнь в корне и научить нас быть счастливее прямо сейчас. Парадокс? Нет. При соприкосновении со смертью явственнее и ярче проявляется жизнь. Как вдох и выдох, как свет и тень, как биение сердца, это все и есть постоянные ритмы жизни.

Если бы мне кто-нибудь 10 лет назад сказал о том, что я буду разрабатывать коммуникацию с безречевыми детьми с тяжелыми множественными нарушениями, находящимися в паллиативном уходе, я бы, честно говоря, покрутила пальцем у виска. Настолько я была тогда далека от этого. Перемены, стремительно ворвавшиеся и перевернувшие мою жизнь, связанные с болезнью дочери, вывернули наизнанку и мой мир. Страх и паника окутали меня, привычные ориентиры оказались стерты, а новых никто и не предлагал. Новую жизнь пришлось год за годом создавать самостоятельно по крупицам. И в этой жизни смерть и немощь оказались крайне влиятельными фигурами. Это пугало, более того, поначалу казалось, что это отнимает всякую надежду, даже надежду на мою жизнь. Это напугало даже моих близких. Круг друзей и даже родственников в тот момент поредел. Я жалею сейчас о том, что в те годы со мной рядом не оказалось людей, способных говорить на такие темы: о том, как жить, когда рядом с тобой фигура смерти. О том, как планировать, зная, что в любой день, да хоть завтрашний, все твои планы полетят в тартарары, потому что организм ребенка вдруг даст сбой и потому что тебе придется находиться рядом, и кроме тебя — некому. Из-за того, что мне не с кем было это обсудить, мой путь метаний растянулся на несколько лет.

И на этом пути я стала иногда встречать удивительных родителей: они, несмотря на то, что у них были, как говорят в просторечье, «тяжелые» дети, светились изнутри и умели дарить поддержку и тепло. «Откуда?» — удивлялась я.

И только потом, спустя годы я стала понимать, что дыхание смерти рядом учит ценить каждый день, каждый радостный и теплый момент, каждый миг, который у тебя есть СЕЙЧАС. Потому что по-настоящему всё происходит именно СЕЙЧАС и ни в какой другой момент! Всё остальное мы придумываем себе. Когда ты живешь и понимаешь всю хрупкость таких убеждений в своей силе, в своих далеких планах на будущее, даже в своей путевке, которую покупаешь за 10 месяцев до отпуска с хорошей скидкой, когда понимаешь всю иллюзорную убедительность таких вещей, в твоей жизни наступает НАСТОЯЩЕЕ.

Я не знаю, где найти слова, как описать то, как соприкосновение с НАСТОЯЩИМ меняет человека изнутри и всю его жизнь. Ты живешь внешне по-прежнему, строишь планы, ходишь на учебу или на работу, создаешь бизнес или долгосрочные проекты, но изнутри ты за это не цепляешься, потому что тебя коснулось дыхание смерти и ты понимаешь, что в любой момент это может уйти. Но именно благодаря такому опыту радость становится ярче и насыщенней, любить ты также научаешься по-другому, невротические страсти уходят, остается вкус самого главного и важного, мишура тебя уже не так трогает, как это было когда-то. Ты ценишь тех, кто  рядом с тобою, упуская из вида статусность и выгоду этой дружбы — это не так важно, как то, КТО рядом с тобой. От этого дружба крепнет и набирает вкус, тот самый вкус, когда не созваниваясь и не общаясь пять лет можно встретится так, словно расстались вчера и ничего лишнего не говорить, только глаза в глаза и обняться…

У тебя внутри меняется ощущение жизни. Ты просто начинаешь ее любить, не как голодный бродяга, который боится, что ему не хватит куска, а как богач — вдыхать с упоением, с азартом, со вкусом каждый свой день, радоваться опыту, новым идеям, встречам, отношениям — всему! И к потерям относишься легче и проще: ушло и ушло, важнее, чтобы главное оставалось с тобой. А этого главного может быть не так уж и много, но оно проступает намного явственнее в твоей жизни.

А смерть никуда не уходит. Она по-прежнему стоит рядом. И ты помнишь об этом. Просто ты мудреешь и живешь с отчетливым пониманием, что такова жизнь. Смерть умеет напоминать в ней о главном, о самом главном в тебе самом и в твоей жизни. Это главное останется после тебя, когда ты умрешь: твои дела, твои поступки, память о тебе. А амбиции, обиды, лабутены, поездки, карьера и прочее, все это быстро забудется, когда ОНА постучит уже лично к тебе. В этот момент с тобою останутся те, кто любил тебя по-настоящему, если ты сумел построить такие отношения. Memento mori…